Читать книгу Cuentos de Asia, Europa & América онлайн | страница 81

—Tuvo que hacer tanto esfuerzo. El día que nos casamos, la sombra de varios sables trenzó un pasillo de honor que acarició nuestros pasos, dejando una suave mancha que presagió la contienda. Lucy fue un buen soldado, indefenso y atrapado en una ardua emboscada de la que casi no escapa. Un reto peor que todos los que propone una guerra. Se necesita de astucia para acostarse a dormir al lado del enemigo, de astucia y de sangre fría.

A pesar de la vergüenza, una sonrisa alivió el sentimiento y la pena.

—¿De qué se ríe?

—Me estaba acordando: a nuestra luna de miel Lucy la llamó también nuestro primer combate.

«Fue como el asalto a Fort Sumter», decía. «¿Y sabes quién hacía de fuerte?».

—¿A quién le preguntaba ella?

—A Gurganus.

—¿Gurganus?

—Un escritor. Con él armó este libro. Es una larga entrevista. Lucy le dijo todo, le confesó sus secretos, su triste y larga aventura al lado del Capitán —se presentó extendiendo la mano con la palabra que le tatuaba la piel.

—Entiendo —respondí. Pero no entendía nada. Tal vez que no había remedio, que nadie lo iba a salvar de su manía con la guerra y con la dulce muchacha a la que él mencionaba, Lucy, supuestamente en un tren que se perdía en la noche. Quería aterrizar un poco. Sólo empeoré las cosas.

—¿A dónde viaja?

—Al sitio donde terminó la guerra.

Pensé que se dirigía a ese lugar legendario, que sugería en su nombre una historia legendaria, Appomattox, donde la guerra empezó a declinar poco a poco. Pero no viajaba allí.

—A Falls —respondió—. Al cementerio de Falls.

Entonces me convenció: lo que pensaba real podía ser tan irreal como un recuerdo, un fantasma, como el viaje que esa noche se suspendió en las tinieblas de un sueño que me atrapaba.

—¿A visitar una tumba?

—Mi tumba —respondió solemne, casi fúnebre.

Recordé la gentileza de una mujer sorprendente que le confesó a un viajero: «Si se muere en nuestro pueblo hay una tumba especial para nuestros visitantes. Pueden descansar un poco, en un cementerio hermoso, mientras que vienen por ellos».