Читать книгу Cuentos de Asia, Europa & América онлайн | страница 82

Era una muestra de aprecio, de clara hospitalidad, de la que nadie abusaba.

—¿Su tumba? —repliqué—. Desde cuándo.

—Desde que Lucy ganó la última de las batallas.

Me señaló la maleta.

—Siempre me acompaña el sable, su brillo hecho de aire entre la funda vacía. Tuvimos que empeñarlo un día, en un tiempo de escasez que hacía abundar el hambre. Pero me quedó la funda. Primero estuvo conmigo cuando era un niño en la guerra, derrotado y regresando al viejo hogar que esperaba. Después fue una reliquia que decoró la pared, encima de nuestra cama.

Imaginé el escenario: una pared orgullosa con el pequeño museo que permitía rastrear la vida del Capitán a través de sus objetos.

—Era una tibia amenaza. Aseguraba el recuerdo de las feroces contiendas que dormían, agazapadas, gimiendo entre la funda. Lucy las llamó una tarde, resuelta a vencer los años de soledad y abandono, el largo y cruel oficio que sometió su bondad al caprichoso tirano que la humilló sin descanso. Lo habíamos perdido todo, habíamos llegado al punto del que jamás se regresa. La última de las batallas desordenó nuestra cama. Trepado encima de Lucy, sólo quería estrangularla. La funda, en la cabecera, había esperado el momento de regresar a la guerra y lo hizo en manos de Lucy. Su brazo alcanzó el metal que hundió entre mis costillas, golpeando con la insistencia de una venganza que fue el resultado de años perdidos por la amargura. Un error que terminó con la muerte.

El Capitán me enseñó que no hacía daño creer en las fantasías y el sueño de una feliz invención. El murmullo de su voz, que acaso siguió un rato mientras me iba durmiendo, después se desvaneció.

Cuando llegué a mi destino el funcionario del tren me despertó bruscamente. El libro de Castleview tenía adentro una nota. Me había dejado un consejo:

«Lucy escribió alguna vez: Cuídese de sentir pena por usted mismo. Es muy tentador».

Después venía su firma: Marsden, Capitán William Marsden. Y su recuerdo amparado por ese viaje en la noche.

Atlantic Coastline Railroad