Читать книгу Собрание стихотворений. Роман в стихах (сборник) онлайн | страница 14
- Не только сосны и дубы
- ты переделал на гробы,
- звон колокольный на «звонок»,
- а ворона на «воронок»,
- а от звонка и до звонка,
- от воронка до воронка
- легла дорога, как река,
- под наименованьем Лета,
- и ни ответа, ни привета,
- одна тоска…
Пришли восьмидесятые, и вновь есть повод написать:
- В который раз уверенно и четко
- в пейзаж наш бедный впишется решетка…
Это действительно многопудный труд – иметь в своей неотвязной памяти и в сознании «изгаженное детство» и то, что было потом: «лагеря, лагеря, лагеря, пересылки, этапы, вагоны»… И видеть, как «скользнув между тюрьмою и войной, исходит жизнь»…
Скажут: такими были судьбы ее близких, ее друзей, достаточно большой части ее поколения. Это верно, но далеко не каждый пишущий (в ее поколении в особенности) вводил подобное в свой поэтический мир. Нет, и судьба не случайность для личности, и друзей человек – выбирает сам, и что именно из личного опыта становится явлением поэтической судьбы – дело выбора для поэта.
Она выбрала – знать, из-под каких развалин говорит, не отворачиваться от всенародной беды, понимать до конца, что с нами происходило и происходит. Она в 1962 г. написала стихи о новочеркасской трагедии. На такое могли тогда отважиться единицы. Она тогда же писала о той «игре», которую навязывали народу, и о ее дирижерах:
- Под топот сапог и под шепот параш,
- от подлого страха немея,
- скажу дирижеру, что стал он палач.
- А большего я не умею!
Не в пример другим, М. Рахлина достаточно рано поняла фальшь той игры, в которую был втянут весь народ, и из-за этого, что и вовсе не типично для ее поколения, испытывала отвращение к главным, а потому для многих неприкосновенным символам советской действительности:
- Перед тем, как стану пыль,
- слышу звон на башне Спасской.
- Слишком живо – если сказка.
- Слишком жутко – если быль.
Видно, ясно представляла она себе, как становятся лагерной пылью под бой курантов.
Была выбрана поэтическая судьба такая, когда поэт берет на себя всю без остатка боль своего поколения, а значит, и «кровавых смертей миллионы». Поэт выбирает – не промолчать, когда «исходит жизнь в молчанье, взаперти», даже зная, что никого не поразят твои слова, что тебя не услышат, поскольку