Читать книгу Нежность (сборник) онлайн | страница 13
- Люблю, Марина, что тебя, как всех,
- что, как меня, —
- озябшею гортанью
- не говорю: тебя – как свет! как снег! —
- усильем шеи, будто лёд глотаю,
- стараюсь вымолвить: тебя, как всех,
- учили музыке. (О крах ученья!
- Как если бы, под Богов плач и смех,
- свече внушали правила свеченья.)
- Не ладили две равных темноты:
- рояль и ты – два совершенных круга,
- в тоске взаимной глухонемоты
- терпя иноязычие друг друга.
- Два мрачных исподлобья сведены
- в неразрешимой и враждебной встрече:
- рояль и ты – две сильных тишины,
- два слабых горла музыки и речи.
- Но твоего сиротства перевес
- решает дело. Что рояль? Он узник
- безгласности, покуда в до диез
- мизинец свой не окунет союзник.
- А ты – одна. Тебе – подмоги нет.
- И музыке трудна твоя наука —
- не утруждая ранящий предмет,
- открыть в себе кровотеченье звука.
- Марина, до! До – детства, до – судьбы,
- до – ре, до – речи, до – всего, что после,
- равно, как вместе мы склоняли лбы
- в той общедетской предрояльной позе,
- как ты, как ты, вцепившись в табурет, —
- о карусель и Гедике ненужность! —
- раскручивать сорвавшую берет,
- свистящую вкруг головы окружность.
- Марина, это всё – для красоты
- придумано, в расчете на удачу
- раз накричаться: я – как ты, как ты!
- И с радостью бы крикнула, да – плачу.
«Четверть века, Марина, тому…»
- Четверть века, Марина, тому,
- как Елабуга ластится раем
- к отдохнувшему лбу твоему,
- но и рай ему мал и неравен.
- Неужели к всеведенью мук,
- что тебе удалось как удача,
- я добавлю бесформенный звук
- дважды мною пропетого плача.
- Две бессмыслицы – мёртв и мертва,
- две пустынности, два ударенья —
- царскосельских садов дерева,
- переделкинских рощиц деревья.
- И усильем двух этих кончин
- так исчерпана будущность слова.
- Не осталось ни уст, ни причин,
- чтобы нам затевать его снова.
- Впрочем, в этой утрате суда
- есть свобода и есть безмятежность:
- перед кем пламенеть от стыда,
- оскорбляя страниц белоснежность?
- Как любила! Возможно ли злей?
- Без прощения, без обещанья
- имена их любовью твоей
- были сосланы в даль обожанья.
- Среди всех твоих бед и плетей
- только два тебе есть утешенья:
- что не знала двух этих смертей
- и воспела два этих рожденья.
Биографическая справка