Читать книгу О поэтах и поэзии. Статьи и стихи онлайн | страница 25

К сожалению, иногда случайные соображения, не относящиеся к делу, собственная непоследовательность путают карты, вмешиваются в создание книги стихов.

Есть поэты, неудачно составляющие свои книги, есть поэты, просто нацеленные на создание сильного стихотворения. Когда читаешь их книги, возникает ощущение наличия нескольких значительных стихотворений, но держащихся поодиночке. Они как бы выламываются из общего ряда, выпадают в осадок, запоминаются. Но цельной картины прожитой и осознанной поэтом жизни, представления о мире поэта не возникает.

Существует даже полиграфический способ намертво отделять одно стихотворение от другого виньетками и завитушками.

В нашей литературе сегодня работает немало поэтов с повышенным «чувством книги стихов» как отражения определенного времени и своей погруженности, своего пребывания в нем. Жизнь питает лирическую поэзию, навязывая ей свою тему, сюжет. Поэт, в отличие от прозаика, не всегда знает, что он напишет завтра или послезавтра. Может быть, вообще ничего больше не напишет. «Над чем вы сейчас работаете?» – этот вопрос не для поэта, ему нечего ответить. Каждый раз он начинает все сначала. Зато по прошествии нескольких лет оказывается, что написано не просто какое-то количество стихов, достаточных для книги, а нечто вроде серии стихов, отмеченных общим временным знаком. Эта качественно отличающаяся от предыдущих группа стихов может быть более или менее четко выстроена в стихотворный ряд, приобретающий новое, иногда – неожиданное значение. В прожитой жизни оказывается возможным установление связей и закономерностей, выясняется ее тенденция, ее смысл.

Более того, намеченные силовые линии можно продолжить за пределы книги и попробовать по ним проникнуть в завтрашний день.

1974

О. Чухонцеву

* * *

• Мне приснилось, что все мы сидим за столом,
• В полублеск облачась, в полумрак,
• И накрыт он в саду, и бутыли с вином,
• И цветы, и прохлада в обнимку с теплом,
• И читает стихи Пастернак.

• С выраженьем, по-детски, старательней, чем
• Это принято, чуть захмелев,
• И смеемся, и так это нравится всем,
• Только Лермонтов: «Чур, – говорит, – без поэм!
• Без поэм и вступления в Леф!»

• А туда, где сидит Председатель, взглянуть…
• Но, свалившись на стол с лепестка,
• Жук пускается в долгий по скатерти путь…
• Кто-то встал, кто-то голову клонит на грудь,
• Кто-то бедного ловит жука.

• И так хочется мне посмотреть хоть разок
• На того, кто… Но тень всякий раз
• Заслоняет его или чей-то висок,
• И последняя ласточка наискосок
• Пронеслась, чуть не врезавшись в нас…

1994