Читать книгу Пенелопиада онлайн | страница 1
Маргарет Этвуд
Пенелопиада
Margaret Atwood
The Penelopiad
© O.W. Toad Ltd., 2005
© Анна Блейз, перевод на русский язык, 2006
© Livebook Publishing, оформление, 2022
Посвящается моей семье
- Как ты блажен, Одиссей многохитрый,
- рожденный Лаэртом!
- Ты жену приобрел
- добродетели самой высокой ‹…›
- Да! Между смертными
- слава ее добродетели вечно
- Будет сиять на земле.
- И на полные прелести песни
- О Пенелопе разумной
- певцов вдохновят олимпийцы.
- Так он сказал и, канат корабля
- черноносого взявши,
- Через сарай тот канат перебросил,
- к столбу привязавши.
- После вздернул их вверх,
- чтоб ногами земли не касались. ‹…›
- И под петлями сетей
- ужасный покой их встречает, —
- Так на канате они
- голова с головою повисли
- С жавшими шею петлями,
- чтоб умерли жалкою смертью.
- Ноги подергались их,
- но не долго, всего лишь мгновенье[1].
I. Презренное искусство
Теперь, когда я умерла, я знаю все. Я мечтала, что смогу так сказать, но и это мое желание не сбылось, как и многие-многие другие. Несколько ничтожных фактов – вот и все, что я узнала нового. Что и говорить, любопытство утолено, да цена высоковата.
С тех пор как я умерла – стала такой, как теперь: бескостной, безгубой, безгрудой, – я узнала кое-что, о чем предпочла бы не знать, как бывает, когда подслушиваешь под окном или вскрываешь чужие письма. А вы хотели бы читать мысли? Не советую.
Сюда, под землю, каждый приходит с мешком, вроде тех мехов, куда упрятывали ветра, только наши мешки набиты словами: словами, что ты высказал сам; словами, что ты услышал; словами, что были сказаны о тебе. У одних мешки тощие, у других – огромные; мой не так уж и мал, хотя слова в нем большей частью – о моем знаменитом супруге. «Как он водил ее за нос!» – говорят одни. Да, это он умел – водить людей за нос. «И все сошло ему с рук!» Верно, он и это умел – выходить сухим из воды.
Как ему удавалось внушать доверие! Многие верили, что его версия событий и есть истинная – ну, плюс-минус парочка трупов, прекрасных соблазнительниц и одноглазых чудищ. Даже я ему верила – временами. Я знала, что он каверзник и враль, но думала, что уж меня-то он избавит от своих врак и каверз. Или я не хранила ему верность? Или я не ждала столько лет, отвергая все – почти неодолимые – соблазны? И во что я превратилась, когда эта его официальная версия получила признание? В назидательную легенду! В розгу, чтобы учить других женщин! Отчего те не способны на такую преданность, такую надежность, такое самопожертвование, как я? Вот о чем запели все в один голос – все эти рапсоды и сказители. «Не надо мне подражать!» – пытаюсь я докричаться до вас – да, до вас, слышите? Но, когда я силюсь это выкрикнуть, слышно лишь уханье совы.