Читать книгу Самое шкловское (сборник) онлайн | страница 28

Было уже очень поздно, когда аспирант, белокурый и длинноногий, похожий несколько на жирафу, объявил, что желает петь.

Он был пьян и, быть может, поэтому пел меццо-сопрано.

Он не окончил. Хохот грянул с такой силой, что шелковый абажур потерял равновесие и, как бабочка, бесшумно взлетел над столом.

Длинноногий аспирант уже стоял посередине комнаты на разбитых бутылках и размахивал бесконечными руками в твердых, как железо, манжетах. Пустив заливистую басовую трель, он снова перешел на меццо-сопрано.

• Пускай критический констриктор
• Шумит и нам грозится люто,
• Но ave, Caesar, ave, Victor,
• Aspiranturi te salutant!

Да полно, был ли он Victor’ом? Точно ли он победил?

Аркадий Белинков, «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (1968)

Один некогда замечательный писатель (будем условно называть его «учитель танцев Раздватрис в новых условиях»), великий и горький грешник русской литературы, каждая новая книга которого зачеркивала старую его книгу, улыбающийся человек, повисший между ложью и полуправдой, понимающе покачивал головой.

Пили чай.

Этот человек считает, что время всегда право: когда совершает ошибки и когда признает их. ‹…›

– В годы культа, – рассказывал улыбающийся человек, – бывали случаи, когда в издательстве заставляли писать, что Россия родина слонов. Ну, вы же понимаете, – это не дискуссионно. Такие вещи не обсуждаются. Одиссей не выбирал, приставать или не приставать к острову Кирки. Многие писали: «Россия – родина слонов». А я почти без подготовки возмутился. Я сломал стул. Я пошел. Я заявил: «Вы ничего не понимаете. Россия – родина мамонтов!» Писатель не может работать по указке. Он не может всегда соглашаться.

Лев Озеров, «Шкловский» (1994)

• Он входит в вашу квартиру шумно,
• Вращаясь вокруг своей оси,
• Улыбчиво и задиристо,
• Улыбаются его губы,
• Улыбается его затылок.
• Он предлагает руку,
• Удивительно мягкую руку,
• Которая дергает вашу
• Книзу, как старый звонок
• На проволоке, – теперь
• О таких звонках позабыли.
• Мягкость и резкость.
• Угол шара.
• Он осматривает квартиру,
• И слово подрагивает на губах,
• Но он не спешит, – иначе
• Может сильно обидеть.
• Наконец его прорывает:
• – У вас уже нет кровати,
• С чем вас и поздравляю,
• Ее заменила койка,
• С чем вас и поздравляю.
• От удобств отказаться можно,
• Нельзя отказаться от книг,
• Придется убрать койку,
• На очереди гамак,
• С чем вас и поздравляю…
• На минуту он умолкает.
• Потом с новой силой
• Он на меня наступает:
• – Гамак! Но давайте подумаем,
• Куда нам вбить крюки.
• Нет для крюков места,
• – Шкловский просто ликует,
• – К стенкам не подступиться,
• С чем вас и поздравляю.

• Стоп-кадры шли один за другим.
• Потом Шкловский махнул рукой,
• Подошел к книжному шкафу
• И заскользил по корешкам.
• У него, как у Будды, шестнадцать рук,
• Протянутых к полкам.
• Он вылавливает ту книгу,
• Которая ему очень нужна,
• Он открывает ее там,
• Где есть нужная фраза,
• И она тут же входит
• В его монолог, словно
• Не он ее выловил, а она
• Годами этого дожидалась,
• И наконец-то обрадовалась.
• Он умеет все сочетать,
• Его мир сочетаем.
• Его мир разумно смонтирован.
• Цитаты его льнут друг к другу,
• Он не доверяет им
• И одну за другой
• Закрывает книги.

• Шкловский уходит
• Так же внезапно,
• Как и пришел, —
• Шумно вращаясь вокруг оси,
• Улыбчиво и задиристо.
• Через час звонит:
• – Надо договорить, приходите.
• Прихожу, он сидит
• С тростью в углу
• И – «простите, я занят» —
• Додиктовывает жене
• (Одной из трех сестер Суок —
• Серафиме Густавовне)
• Очередную статью —
• Сто строк.
• Этой статье в затылок
• Другая уже дышит,
• Один абзац скользит, как обмылок,
• Другой сам себя пишет.
• Додиктовал, встает и ходит
• По комнатной диагонали,
• Так энергично ходит, будто
• Готовится к метанию ядра
• Или к бегу на сто метров.
• Быстро утихает,
• Садится рядом,
• Трет знаменитую лысину
• Мягкой своей ладонью.
• – Я, знаете, осуществился
• На семь с половиной процентов,
• А был задуман (пауза)
• На все сто двадцать.
• О, как мне было больно
• Услышать это.
• Я так пожалел
• Это бедное семь с половиной.
• – Что вы! – пытаюсь ему возразить.
• Что вы, Виктор Борисович!
• Вы здоровы?
• Я подхожу – не к полке,
• А к стене его книг.
• – Это успел написать
• Один человек – вы.
• Здорово поработал!
• Промельк улыбки и – снова:
• – Я себя вижу лучше,
• Во мне осталось то,
• Что не видно вам.
• Странно сложилась жизнь:
• Семь с половиной процентов
• Грандиозно задуманной жизни.
• Он ходил вокруг «гениально»,
• Но позволял себе «грандиозно»,
• «Огромно» и в этом же роде.

• Он говорит о жизни.
• Сегодня он предлагает
• Новый, по счету девятый,
• Вариант своего участия
• В Октябрьском перевороте.
• (Он возвращается к этому часто
• И без сожаления вроде,
• Но это его терзает.)
• Вариант с автомобилем
• Гетмана Скоропадского,
• Засахаренного Шкловским.
• Он рвется в историю, впрочем,
• Устает от воодушевления,
• От пристальности,
• И – умолкает.
• Потом встает, плотно закрывает дверь и – тихо,
• Прямо мне в ухо:
• – В 21-м или 22-м
• Горький сказал мне грустно,
• Что Ленин ему доверил:
• «Эксперимент не удался».
• Я оценил доверие Шкловского
• И молча ему поклонился.
• И оба мы замолчали.
• Без слов приложил он
• Палец ко рту

• И посмотрел на меня строго.
• Дело за полночь было.
• Сутки мои исчерпались.

• Были еще другие беседы,
• Были еще другие годы.
• Однажды я встретил его зимой
• Во дворе нашего дома,
• Укрытого сумраком, —
• В длинной шубе с инистой бахромой,
• Под руку с внуком.
• Останавливаемся, и Шкловский
• Говорит мне тихо, но внятно:
• – Помните, мы уходим…
• Мы уходим, – сказал он,
• И вспомнил я семь с половиной
• Процентов и стенку книг,
• Написанных человеком,
• Жившим в несносную пору.

Дмитрий Быков, «Орфография» (2003)

…Cущим кумиром этой молодой публики оказался почему-то Льговский, чьи «Проблемы структуры» Ять так и не осилил, ибо не верил в возможность статистического подхода к лирике[51]. Льговский, многих узнав в лицо (очевидно, то была его постоянная публика), заговорил о том, что каких-нибудь сто лет спустя все реалии нынешней петроградской жизни покажутся вымыслом.