Читать книгу Сборник ЛитКульта 2019 онлайн | страница 2
- Сын третий день пытается на гитаре
- Что-то сыграть. Мне вспомнилось: подрастая,
- Струны терзала тоже, но мало толку,
- «Позже освою», – думала. Время молкло,
- Голос теряя. Сколько же мне хотелось —
- Ключик надежд позвякивал то и дело
- Незолотой. За красочными холстами
- Не было ничего, лишь стена пустая:
- Плавающие тени замочных скважин.
- Я же не успокаивалась, однажды
- Щёлкнул замок, впуская кусок латуни,
- Словно мотив наощупь поймали струны.
- Выкрикнуть и успела: «Играю, я ли?».
- Нет, это сын аккорды переставляет.
Сирень в дожде
- Прохладен май, и по живым сиреням
- Стреляет меткий дождь который день.
- Я прохожу сквозь ливень, как сквозь время,
- И остаюсь в сиреневом нигде.
- Скажи-ка, зонтик, надо мной плывущий,
- Как парусник, повёрнутый вверх дном:
- Какой по счёту ливень обестучен
- И выпущен в открытый водоём?
- Гудеть, швыряя волны в чьи-то окна,
- По водостокам струями ползти.
- Глаза домов намокших – с поволокой,
- Замечу, взгляд не в силах отвести.
- Застыну в междуливнье, понимая,
- Что за сплошной водой – одна вода.
- Кусты сирени на задворках мая
- Побеги отпустили в никуда.
О творчестве
- Тишина прикуривает звук от вещей свободно говорящих,
- Я с трудом владею языком ламп гудящих и шуршащих штор,
- Но когда невыношенный стих отправляю спать надолго в ящик,
- Переводчик внутренний глядит на меня, неласково, в упор.
- Это мука – втягивать себя в диалог с подсвеченным пространством,
- Это мука – слизывать глагол молоком, сроднившимся с губой,
- И терпеть, когда слова никак не хотят от кожи отдираться,
- Или хлещут точно как вода из-под крана с сорванной резьбой.
Елена Шумара
Мэри, меняется ветер
- Мэри, меняется ветер.
- Новые дети
- где-то под розовой вишней
- кошке стригут усы.
- Зонтик – раздутым скелетом.
- Будущим летом
- в доме ты станешь лишней.
- Мальчик подрос, merci.
- Ветер меняется, Мэри.
- Меньше истерик.
- Жалко рисуется «я же…»
- в профиль. А жальче – в фас.
- Детская – камера пыток?
- Было. Забыто.
- Спрятан на дно саквояжа
- жёлтый кошачий глаз.
Птичья нелюбовь
- Листья дымят, окучены, свёрнуты по краям.
- Птицам они наскучили. Птицы летят.
- А я?
- Я на скамье, подсудная, с перьями, но без крыл.
- Стирная и посудная. Голос мой блёкл
- и стыл.
- Там, наверху, кольцованы, клювом находят клюв.
- Детная, безотцовая, я третий день
- не сплю.
- Другость моя треклятая… Не различаю лиц.
- Тысяча двадцать пятая в тесном строю
- не-птиц.
- Серая птичья клинопись маревна и пуста.
- Писано: прежде вылупись, только потом —
- летай.
- Листья дымят, горчичные, я остаюсь земной.
- Те, кто уже оптиченны, не прилетят
- за мной.