Читать книгу Сборник ЛитКульта 2019 онлайн | страница 2

  • Сын третий день пытается на гитаре
  • Что-то сыграть. Мне вспомнилось: подрастая,
  • Струны терзала тоже, но мало толку,
  • «Позже освою», – думала. Время молкло,
  • Голос теряя. Сколько же мне хотелось —
  • Ключик надежд позвякивал то и дело
  • Незолотой. За красочными холстами
  • Не было ничего, лишь стена пустая:
  • Плавающие тени замочных скважин.
  • Я же не успокаивалась, однажды
  • Щёлкнул замок, впуская кусок латуни,
  • Словно мотив наощупь поймали струны.
  • Выкрикнуть и успела: «Играю, я ли?».
  • Нет, это сын аккорды переставляет.

Сирень в дожде

  • Прохладен май, и по живым сиреням
  • Стреляет меткий дождь который день.
  • Я прохожу сквозь ливень, как сквозь время,
  • И остаюсь в сиреневом нигде.
  • Скажи-ка, зонтик, надо мной плывущий,
  • Как парусник, повёрнутый вверх дном:
  • Какой по счёту ливень обестучен
  • И выпущен в открытый водоём?
  • Гудеть, швыряя волны в чьи-то окна,
  • По водостокам струями ползти.
  • Глаза домов намокших – с поволокой,
  • Замечу, взгляд не в силах отвести.
  • Застыну в междуливнье, понимая,
  • Что за сплошной водой – одна вода.
  • Кусты сирени на задворках мая
  • Побеги отпустили в никуда.

О творчестве

  • Тишина прикуривает звук от вещей свободно говорящих,
  • Я с трудом владею языком ламп гудящих и шуршащих штор,
  • Но когда невыношенный стих отправляю спать надолго в ящик,
  • Переводчик внутренний глядит на меня, неласково, в упор.
  • Это мука – втягивать себя в диалог с подсвеченным пространством,
  • Это мука – слизывать глагол молоком, сроднившимся с губой,
  • И терпеть, когда слова никак не хотят от кожи отдираться,
  • Или хлещут точно как вода из-под крана с сорванной резьбой.

Елена Шумара

Мэри, меняется ветер

  • Мэри, меняется ветер.
  • Новые дети
  • где-то под розовой вишней
  • кошке стригут усы.
  • Зонтик – раздутым скелетом.
  • Будущим летом
  • в доме ты станешь лишней.
  • Мальчик подрос, merci.
  • Ветер меняется, Мэри.
  • Меньше истерик.
  • Жалко рисуется «я же…»
  • в профиль. А жальче – в фас.
  • Детская – камера пыток?
  • Было. Забыто.
  • Спрятан на дно саквояжа
  • жёлтый кошачий глаз.

Птичья нелюбовь

  • Листья дымят, окучены, свёрнуты по краям.
  • Птицам они наскучили. Птицы летят.
  • А я?
  • Я на скамье, подсудная, с перьями, но без крыл.
  • Стирная и посудная. Голос мой блёкл
  • и стыл.
  • Там, наверху, кольцованы, клювом находят клюв.
  • Детная, безотцовая, я третий день
  • не сплю.
  • Другость моя треклятая… Не различаю лиц.
  • Тысяча двадцать пятая в тесном строю
  • не-птиц.
  • Серая птичья клинопись маревна и пуста.
  • Писано: прежде вылупись, только потом —
  • летай.
  • Листья дымят, горчичные, я остаюсь земной.
  • Те, кто уже оптиченны, не прилетят
  • за мной.

Представленный фрагмент книги размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 15% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает ваши или чьи-либо права, то сообщите нам об этом.