Дизайн обложки Александра Воробьева.

© Издательство АСТ, 2026

© Тараторин Д. Б., 2026

Поразительны судьбы некоторых высказываний. Исаак Ньютон писал одному из своих корреспондентов: «Если я и видел дальше, то лишь потому, что стоял на плечах гигантов». Ну что ж, великий человек изрек глубокую мысль – чего тут удивительного? Но, как выяснил известный социолог Роберт Мертон, – это мысль не его. Что ж, тоже бывает. Процитировал кого-то. Но, судя по всему, великий физик уже и сам не знал кого. Ведь Мертону удалось проследить историю этого высказывания на пять веков вглубь от времени Ньютона.

В 1159 году богослов Иоанн Солсберийский писал: «Бернард Шартрский сравнивал нас с карликами, восседающими на плечах гигантов. Он указал, что мы видим больше и дальше, чем наши предшественники, не потому что у нас более острое зрение или больший рост, а потому, что нас поднимает их гигантский рост». Впрочем, писатель Умберто Эко считал, что и это не конечный автор, и утверждал, что впервые эта мысль встречается у жившего еще на полтысячелетия раньше Присциана.

Но кто бы ни изрек ее изначально, с ним не поспоришь. Интеллектуальное самомнение каждого нового поколения легко демонтируется подобными операциями, доказывающими, что люди не только живут достижениями ушедших гигантов, но и никогда не могут быть уверены в том, что хоть какая-то мысль их собственная.

Но более того, эти гиганты не только оставили нам свои мысли со стертыми маркировками, но и сами неопознанными живут внутри нас, в наших снах, смутных неосознанных влечениях, симпатиях и антипатиях. Они подспудно формируют наши любовь и ненависть, наше восприятие жизни и смерти.

Собственно, зачем нужна людям история? Ответ не так однозначен, как может показаться. Во-первых, конечно, чтоб воодушевлять на некие свершения, необходимость которых без исторической базы совсем не очевидна. Именно с этой целью ее чаще всего и используют, причем с успехом.