Земля перестала вращаться вокруг своей оси третьего июня. Местное время остановилось на семи часах двадцати пяти минутах утра. Солнечный диск цвета расплавленного металла едва успел подняться над юго-восточным горизонтом, застыв в своём истинном полдне над бывшим Атлантическим океаном, на сорока градусах западной долготы. Теперь океаны выглядели иначе. Вдоль экватора вырос мегаконтинент, а сместившаяся к полюсам вода образовала два новых океана — Великий Северный и Великий Южный. Наверное, так бы они и назывались, если бы кто-нибудь решил выпустить отвечающий реалиям атлас. Разумеется, людям давно не было дела до подобных вещей. Люди выживали, каждый как мог и в зависимости от того, в какой точке планеты оказался в момент, когда необходимо было принять окончательное решение — оставаться на месте, надеясь на чудо, или бежать, ни на что особенно не надеясь.

Этот решающий момент Том застал в небольшом посёлке недалеко от Денвера. Посёлок уже давно опустел — ни людей, ни собак, ни кошек. Ласточки не вернулись весной с юга, а те птицы, что всегда оставались зимовать на месте, просто исчезли. Не было бы здесь и Тома, если бы не последний звонок отца в тот день, когда связь ещё появлялась. Отец сказал, что в сумеречной зоне, в районе терминатора на северо-западе происходят страшные вещи и что он намеревается ехать к Тому, чтобы повидаться с ним перед тем, как мир окончательно и бесповоротно рухнет. Отец не успел сказать, что имел в виду под этими «страшными вещами». Ураганы? Это вполне возможно — на стыке вечной ночи и вечного дня с перепадом более чем в сто градусов трудно вообразить, как поведёт себя уходящая вслед за водой к полюсам атмосфера. Однако старенькое радио на дубовом комоде уже который день с перерывами в полчаса твердило одно и то же:

«...повторяем экстренное оповещение для граждан южных и юго-восточных штатов. Вращение планеты остановлено. Тепловой удар по дневному полушарию достиг фазы необратимой деградации биосферы. Температура воздуха в дневной зоне установилась в пи́ке на отметке около шестидесяти градусов по Цельсию и продолжает расти. Централизованное электро- и водоснабжение прекращено окончательно. Мобильная связь отсутствует. Запасов топлива осталось не так много...»