© Зверев С.И., 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Ноябрьская ночь. Поселок Средний, Иркутская область.

За пятьдесят часов до операции.

Два снегохода погасили фары за двадцать метров до окраинных домов. Двигатели чихнули и замолчали. В тишине снег скрипнул под подошвой – раз, второй…

Старший поднял кулак. Все замерли.

Он опустил прибор ночного видения GPNVG–18. Четыре зеленых окуляра, щелкнув, сложили картинку: поселок спал. В одном окне горел свет – желтый, тусклый. В остальных – чернота.

Старший потер перчаткой окуляры – тонкая наледь на стекле превратилась в капли, сползла вниз. Холод уже пробрался под мембрану – пальцы шевелились туго. Он сжал их в кулак, разжал. Кровь пошла быстрее. В пальцах левой руки – те же ощущения, будто в них набили вату. Он пошевелил большим и указательным пальцами – кончики почти не чувствовали друг друга.

– Периметр, – шепнул он в гарнитуру.

Губы треснули, в уголке выступила кровь. Первый боец бесшумно сместился вправо. Второй ушел влево, слился с тенью покосившегося забора.

Старший опустился на колено. Достал тактический планшет. Синий свет экрана ударил по глазам – зрачки сузились. Он прикрыл дисплей ладонью, оставив щель для себя. На карте – аэродром Белая. Стоянка № 7 отмечена красным маркером. На ней три самолета. Ту–160М.

– Чисто, – щелкнуло в гарнитуре.

– Чисто.

Он поднялся. Снег заскрипел под ногами – он шел к дому, оставляя за собой цепочку следов. Дверь обита проржавевшим железом. Толкнул – не заперто.

Внутри – темнота. Красный фонарь скользнул по стенам. Треснутый плакат с контурами озера Байкал. Стекло в оконной раме разбито, заклеено пленкой в два слоя. Половицы, вымороженные насквозь, не издавали ни звука. На пыли, покрывающей пол ровным слоем, не было ни одного следа.

– Хозяев нет давно, – прошептал первый боец.

На его шлеме вращался объектив тепловизора. Зеленый круг выхватывал углы – холодные, пустые.

– Здесь, – сказал старший.

Снегоходы затащили в сарай рядом с домом. Петли замка срезали гидравлическими ножницами за десять секунд. Двери закрыли, поверх набросили брезент. Следы от полозьев замели метелками.