Действие романа происходит через столетия после колонизации Марса. На Земле экологическая катастрофа, связь с ней потеряна. Сто тысяч колонистов выживают на Марсе в городе на дне каньона Маринер под властью «Церкви» – жесткого режима, контролирующего все ресурсы. За пределами города обитают пустынники-бадавии и дикие орды южан.

Трое друзей-клириков Академии – Имба (сила), Ликон (хитрость) и Чипка (интеллект) – в составе Сопротивления ведут борьбу с деспотией Церкви, движимые чувством справедливости и личной местью. Во время подземного рейда они обнаруживают девушку Ладу, замороженную 35 марсианских лет назад. Ее пробуждение запускает цепь событий, в которые оказываются втянуты Церковь, Сопротивление и бадавии. Лада становится ключевой фигурой в борьбе за будущее Колонии.

Обнаружение разбившегося земного корабля обостряет противостояние: Церковь хочет использовать его запчасти для починки реактора – основы жизни города; генерал Воздуха Динмод планирует захватить оружие корабля и зарыться в подземелья, обрекая колонистов на гибель; Лада мечтает восстановить корабль и вернуться на Землю.

Чипка взламывает сеть Церкви и раскрывает секрет «Голоса Бога» – тайного советника Верховного Жреца. Ликон ищет убийцу отца, Имба готовится к решающей схватке. Динмод начинает переворот. Все главные герои оказываются в эпицентре событий, но их планы рушатся: Лада оказывается дочерью Верховного Жреца, он передает ей власть. Имба попадает в плен, но с помощью Лады ему удается бежать в пустыню. Искалеченный Ликон попадает в плен к Кадару, бывшему подчиненному Динмода.

Чтобы услышать землю, нужно сначала перестать слушать себя.

Имба просыпался снова и снова, каждый раз погружаясь в одно и то же: плотную темноту, тесноту пространства, странные запахи. Он смутно помнил, как его поднимали, поили чем-то горячим и тихо говорили, но слова растекались в сознании, не оставляя следа. Он жадно глотал и снова проваливался в глубокий сон. В конце концов, тело взбунтовалось, потребовав окончательного пробуждения, и разум нехотя подчинился.