Всем женщинам моей семьи:

тем, которые были,

тем, которые есть,

и тем, которые еще будут

© Е. В. Охотникова, текст, 2024

© Т. Д. Швец, иллюстрации

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

• Я только девочка. Мой долг
• До брачного венца
• Не забывать, что всюду – волк
• И помнить: я – овца.
• Мечтать о замке золотом,
• Качать, кружить, трясти
• Сначала куклу, а потом
• Не куклу, а почти.
• В моей руке не быть мечу,
• Не зазвенеть струне.
• Я только девочка, – молчу.
• Ах, если бы и мне
• Взглянув на звезды знать, что там
• И мне звезда зажглась,
• И улыбаться всем глазам,
• Не опуская глаз!

О женщинах-художницах любят говорить.

О женщинах в принципе любят говорить.

Но когда речь заходит о сферах, в которых, как долгое время казалось, женщины участвовали много меньше мужчин (а искусство – именно такая сфера), то разговор часто строится на двух полюсах.

Первый, конечно, гендерный.

Соблазн думать, что пол и пресловутый «женский взгляд» кардинальным образом определяют творческую манеру, ведет нас к поиску в авторе именно «женщины», а не к объективной оценке ее работы, без поправки на платье.

С другой стороны, фокус на гендере часто придает рассуждениям о художницах форму почти воинствующую: вот они, сильные, несломленные мужским миром, перешагнувшие через условности и вопреки всему раскрывшие свой талант.

Но и в таком ключе рассуждений мы видим только обложку пола, пускай и в доспехах феминистической доблести.

Или же, рассуждая о «женском искусстве», некоторые авторы принципиально игнорируют вопрос пола, стараясь максимально беспристрастно оценивать увиденное.

И опять вопрос – а как же правильно? Какой из подходов хорош, а какой плох, а может быть, есть какая-то точная инструкция «как смотреть» произведение и биографию его создательницы?

Стоит появиться женщине – сразу появляется множество вопросов.

Это не хорошо и не плохо.

И неверно было бы говорить читателю, что так рассуждать неправильно, равно как и заверять в строгой искусствоведческой объективности этих страниц.