Читать книгу Потрясающая мерзость онлайн | страница 18

Мы жили вместе, но проводили время в своих комнатах и редко друг друга беспокоили. Лишь месяц назад я заметил, как он изменился.

Его привычная клетчатая рубашка, которая раньше сидела свободно, теперь была натянута на располневшем теле. Казалось, пуговицы вот-вот не выдержат и отлетят. Лицо отца округлилось, щеки стали как два беляша. Холодильник быстро пустел, а мусорное ведро каждый день заполнялось доверху.

Он ел что-нибудь всякий раз, когда я возвращался домой.

Однажды вечером я заглянул к нему в комнату, а он уплетал большой шоколадный торт. Не нарезанными кусочками, а просто черпая ложкой, будто кашу, и шумно прихлебывал чаем.

– Пап, извини за замечание, но мне кажется, что ты стал слишком много есть, – сказал я.

Он поднял затуманенный взгляд и произнес:

– Знаю! Но не могу придумать, как еще отвлечься от мыслей.

– От каких? – спросил я.

Тогда он мне открылся. Оказалось, что занятый работой, папа ни о чем не думал, кроме своих задач, а теперь размышлял обо всем сразу. О прошлом и будущем, о настоящем, в котором практически ничего не происходило.

Даже когда отец просто сидел в кресле, уставившись в стену, его мозг работал на полную катушку.

– Я не могу остановиться думать. Вот смотрю на обои, вижу, как линии переплетаются, образуя всякие узоры, и думаю, думаю, думаю, – бормотал он, словно разговаривая сам с собой. – Почему линии переплетаются именно так? А не по-другому? Какая разница, какой узор? Но он мог быть другим.

Я не понимал, что он имел в виду. Для меня это были просто обои, а для него – некое зрелище, заставляющее думать о его бесконечных вариациях. И одновременно о бесполезности своих размышлений.

Сверху доносились громкие голоса. Соседи затеяли ссору. И отец тут же принялся думать вслух:

– Зачем они так ругаются? Почему не могут жить мирно?

Я нервничал, поэтому ответил грубо:

– Пап, их двое, а ты не можешь ужиться сам с собой.

Отец ответил:

– А ведь ты прав! Да! Я не могу ужиться сам с собой в своей голове!

Похоже, он, вечно погруженный в дела, просто не научился контролировать потоки мыслей во время одиночества. У него за всю жизнь не было такой возможности.