Читать книгу Полукруглая дата онлайн | страница 1

«День тьмы и мрака,

день облачный и туманный…»

(Иоил. 2:2)

1

Гиацинт я купил к празднику восьмого марта.

В супермаркете ими был уставлен целый «остров» между ларями с замороженной рыбой и стеной мясо-молочных стеллажей.

Там вздымался лес сагиттальных листьев, на цветоносах торчали разбухшие шишки.

Этот – кривой и какой-то недоделанный – единственный из всех уже цвел.

Его я и взял.

Бело-фиолетовый сгусток в черной пластиковой коробке полдня стоял на подоконнике нашей комнаты.

Потом жена сказала, что у нее от запаха разламывается голова, и гиацинт переместился на кухню.

С детства страдая неважным сном, среди ночи я всегда я просыпался, мучимый абсурдным желанием попИсать и попить.

Прошаркав в темноте куда надо, скользнув на кухню и еще слыша уютное ворчание унитаза, я тоже задыхался от аромата.

Он туго плескался между стен, грозил выдавить потолок.

Оставалось удивляться, как малая живая малость может создать такой эффект.

Сейчас мы с женой сидели по разные стороны кухонного стола.

Запах гиацинта бил наотмашь и намекал на нечто запредельное.

– И что… – осторожно переспросил я. – Что нужно от меня твоей маме?

Подумав, я смягчил тон и добавил:

– Чем я могу помочь Анастасии Николаевне?

2

Тещу я уважал.

Я родился и вырос в райцентре – каменной полудеревне, где еще недавно на главной улице за заборами мычали коровы.

Выучившись в областном городе, я не желал возвращаться на «малую родину».

Татьяна не отличалась ни красотой, ни изящностью.

Характер тоже мог быть получше.

Но у нее имелась двухкомнатная квартира при матери, давно овдовевшей и привычной к одиночеству.

Меня осудили бы записные моралисты, не знающие житейских проблем, но я женился из желания остаться тут.

Наш с Татьяной брак был средним по совокупности параметров.

Мы входили в подавляющую массу российских семей, возникших по необходимости, существующих от безысходности.

Мы не знали ни багровой пучины страсти, ни крепких мостов привязанности.

Татьянин темперамент не отличался мощью, секс стоял на одном из дальних мест в списке приоритетов.