Читать книгу Лето с Бодлером онлайн | страница 1

© Editions Des Équateurs / France Inter 2015

Published by arrangement with Lester Literary Agency

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2022

«Лето с Бодлером? Какая нелепость!» – непременно подумают многие ценители Цветов зла. И впрямь, лето не было любимым временем года нашего поэта.

Кто же воспевал лето?

• Вот Полдень, летний царь, простерся по долине,
• с небесной синевы спадая серебром.

Эти стихи написал родившийся на острове Бурбон [2] посреди Индийского океана Леконт де Лиль, а вовсе не дитя Парижа Бодлер, который появился на свет в доме на тесной улочке Отфёй.

Бодлер был поэтом сумерек и теней, сожалений и осени. Осенняя песня, которую положил на музыку Габриэль Форе и часто упоминал Пруст, остается одним из самых известных стихотворений Цветов зла:

• И вновь промозглый мрак овладевает нами, —
• Где летней ясности живая синева?
• Как мерзлая земля о гроб в могильной яме,
• С подводы падая, стучат уже дрова.

Поздней осенью приходит время воспоминаний и воображения, сплина и меланхолии – свойств и чувств, неотделимых от нашего восприятия Бодлера:

• И в странном полусне я чувствую, что где-то
• Сколачивают гроб – но где же? но кому?
• Мы завтра зиму ждем, вчера скончалось лето,
• И этот мерный стук – отходная ему.
• Люблю зеленый блеск в глазах с разрезом длинным,
• В твоих глазах – но всё сегодня горько мне.
• И что твоя любовь, твой будуар с камином
• В сравнении с лучом, скользнувшим по волне.

Здесь слышна будто вечная ностальгия по солнцу над морем, по южному летнему солнцу. Что может быть мимолетней погожего летнего дня? В других текстах поэта мы повсюду видим закатное солнце – символ упадка, о котором Бодлер неустанно твердил, – сумерки или полумглу на исходе дня, и чаще вечерний полумрак, чем предрассветный:

• Будь матерью, сестрой, будь ласковой минутой
• Роскошной осени иль гаснущего дня.

Любимая женщина связана с угасанием дня и с осенью; а вот и другие времена года, милые сердцу поэта:

• Вёсны, осени, зимы, и грязь, и хандра,
• Усыпительно скучные дни, вечера, —
• Я люблю, когда мгла наползает сырая,
• Влажным саваном сердце и мозг обнимая.

Так что говорить о Бодлере летом – затея более дикая, чем вспоминать летом Монтеня или Пруста. Бодлер познакомился с солнцем, когда его отчим, в расчете приструнить двадцатилетнего поэта, отослал его в плавание по южным морям, но тот повернул обратно у острова Бурбон, вскоре очутился на севере острова Сен-Луи и впредь никогда не покидал Парижа, не считая немногих кратких отлучек в Онфлёр и своего последнего рокового бегства в Брюссель.