Читать книгу Над обрывом (сборник) онлайн | страница 1

© Александр Кушнер, 2018

© «Время», 2018

* * *

• Мне не нужен дом на обрыве к морю,
• Потому что художник его уже
• Написал, – и его я не переспорю:
• Низкий, каменный, ветхий, на рубеже
• Жизни, Франции, сумерек, счастья, горя, –
• Чуть взглянув, согласился я с ним в душе.

• И представить другой не могу, высокий,
• Многобашенный, пышный, с большим крыльцом.
• Нет, приземистый, маленький, одинокий,
• Он уткнулся в безлюдную даль лицом,
• И открыт ему сумрачный смысл глубокий.
• Замком быть он не мог бы или дворцом.

• Низкорослою, в сучьях, полуживою
• Изгородью колючею обнесен,
• К блеску вечному, шороху, гулу, вою,
• Тишине хорошо приспособлен он.
• Я не мог бы в нем жить, я его не стою:
• Волны, небо, пространство со всех сторон!

• Есть лестницы: их старые ступени
• Протерты так, как будто по волнам
• Идешь, в них что-то вроде углублений,
• Продольных в камне выемок и ям,
• И кажется, что тени, тени, тени
• Идут по ним, невидимые нам.

• И ты ступаешь в их следы – и это
• Все, что осталось от людей, людей,
• Прошедших здесь, – вещественная мета,
• И кажется, что ничего грустней
• На свете нет, во тьму ушли со света,
• О, лестница, – страна теней, теней.

• Наказанье за долгую жизнь называется старостью,
• И судьба говорит старику: ты наказан, живи. –
• И живет с удивленьем, терпеньем, смущеньем и радостью.
• Кто не дожил до старости, знает не все о любви.

• Да, земная, горячая, страстная, злая, короткая,
• Закружить, осчастливить готовая и погубить,
• Но еще и сварливая, вздорная, тихая, кроткая,
• Под конец и загробной способная стать, может быть.

• И когда-нибудь вяз был так монументален, как в старости,
• Впечатленье такое глубокое производил?
• И не надо ему снисхожденья, тем более – жалости,
• Он сегодня бушует опять, а вчера приуныл.

• Вы, наверное, видели, как неразлучные, медленно,
• Опекая друг друга, по темному саду бредут,
• И как будто им высшее, тайное знанье доверено,
• И бессмертная жизнь обреченная, вот она, тут!