Читать книгу Тойота-Креста онлайн | страница 57

• Там, где кедр с обломанной вершиной
• Над седой стеной монастыря,
• Где встаёт над мокрою машиной
• Сизая осенняя заря.

• Как в огромной выстывшей квартире,
• Где по стенам солнечные швы,
• Я живу в пустеющей Сибири
• И люблю Марию из Москвы.

• В головах Саянские отроги,
• Енисей вливается в висок,
• Руки, как огромные дороги,
• Пролегли на запад и восток.

• В каждой я держу по океану,
• Не испить, не слить, не уронить,
• Как же мне, разъятому орлану,
• Самого с собой соединить?

• Снег идёт задумчиво и косо,
• Головы застыли на весах,
• И бессонно крутятся колёса
• В головах, машинах и часах.

• Помнишь, Маша, снежные равнины,
• Облаков тяжёлые гряды,
• Лошадей заснеженные спины
• И костры мятежной слободы.

• Помнишь синеватые рассветы,
• На окне морозные цветы,
• Розвальни, телеги, лазареты,
• Отпеванья, свечи и кресты.

• Помнишь, как ты плакала с причала,
• Как ждала, безногого, с войны,
• Как меня с тобою разлучала
• Полоса взбесившейся волны.

• Как ждала годами из острога,
• Как крестила с берега в Крыму,
• Как меня последняя дорога
• Забирала в ночь на Колыму.

• Помнишь суету у вертолёта,
• Как белели пятнами снега,
• И сверкали зеркалом болота,
• И дрожала синяя тайга.

• Как возили письма на оленях,
• Строили дороги и мосты,
• Как над океаном на коленях
• Я стоял, слепой от красоты,

• Мы прошли сквозь столькие разлуки…
• Что же между нами пролегло?
• То ли деньги высушили руки,
• То ли небу выбили стекло,

• То ли ничего не происходит,
• То ли одинокий человек
• В своём сердце больше не находит
• Отраженья гор, морей и рек.

• То ли что-то главное забыто,
• То ли тебе правда всё равно,
• То ли мира спятившая бита
• Выбивает слабое звено.

• Снова выезжаю на дорогу,
• Всё, как прежде, дали и снега,
• Снова ночь. И снова внемлют Богу
• Океаны, горы и тайга.

• Под капотом тихо и бесстрастно
• Пьёт мотор ночную синеву,
• Звёзды светят холодно и ясно
• Над землёй, которой я живу.

• На душе старинная тревога…
• И опять заправка, переезд,
• Дробь колёс и дальняя дорога,
• Как «корона», «креста» или крест.

• На дороге сумрачно и сыро,
• До Урала близко, и уже
• Белый «марк» работы Кунихиро
• Не прижмёт плавник на вираже.

• Стрелки лобового циферблата
• Расчищают память, не щадя,
• И мешают зарево заката
• С пеленой холодного дождя.

• Снова ночь над лесом и степями,
• И под синим маревом светил
• Кажется ненужными словами
• Всё, что я тебе наговорил.

• Леденеет крестик на решётке,
• Свет восхода льётся в зеркала,
• И считают вытертые щётки
• Километры мокрого стекла.