Читать книгу Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане онлайн | страница 9

• Вымыть руки студёной водою
• Из кадушки, зарытой в саду,
• Как тогда, перед первой бедою,
• В том украинском чистом году.

• Вымыть руки студёной водою
• И, решившись – была не была! —
• Как тогда, перед первой бедою,
• Услыхать лёгкий шелест крыла.

1975

• Где ты, где ты, Музикия?

• Целый век в гортани сухо.

• Хлопья прядают сухие,
• и звезда шуршит, как муха,
• над моею крышей серой
• за мгновенье до рассвета…

• Как мне быть с нелепой верой,
• что, как прежде, бродишь где-то?

• Что, шагая, как бывало,
• ты росинки собираешь.
• Что для ранки самой малой
• подорожники срываешь.

• По какой придёшь дороге?
• Я ушел, но дверь открыта…
• Глупый тополь чернорогий
• ставит на асфальт копыто…

• Память сузилась до точки.
• Припекает – нету спаса.
• И стоит толпа у бочки
• за привычной кружкой кваса.

1972

• Существованье наобум.
• Дух в состоянии распада.
• Ширококрылых чёрных дум
• полёт и влажный шелест сада
• в огромных ветреных ночах
• (точнее – в сумерках сознанья).
• Огнь купины давно зачах.
• Зато тучнеет куст герани…
• Зато всё чаще плачет мать.
• Шуршит крылом багровым птица…
• Как научиться понимать
• и всё же – верить и молиться?

1972

Л. Миллер

• Живём как будто замещаем
• чужую жизнь на свете сём…
• Чужие храмы посещаем,
• чужие песенки поём.

• К чужой подходим остановке
• и долго ждём чужой трамвай
• и разговор ведём неловкий
• про чуждый век и чуждый край.

• Чужая речь… Чужого неба
• над нами яростный размах.
• Чужих страстей, чужого хлеба
• горчащий привкус на губах.

• Спокойно дышим грудью всею.
• Спокойно рвём раздумий нить…
• Как будто жизнею своею
• ещё нам предстоит пожить.

1972

• Когда в окно ободранною веткой
• стучал горбатый исхудалый тополь,
• я просыпался в номере пустынном,
• пропахшем хлоркой, пивом и махоркой.
• Глухая ночь… Сверчок подслеповатый
• на скрипочке рассеянно пиликал.
• Ему внимая, серенький мышонок
• стоял в углу, прижавши к сердцу лапки.
• Играл сверчок… Нелепо, неумело
• тоску зверьков, пичуг и насекомых
• он выражал. Озябше пела скрипка
• про горести забытых, одиноких,
• оставленных в краю, где запустенье…
• Я засыпал… Обветренное небо
• во сне я видел. Звёзды шелушились,
• летели слюденистые чешуйки,
• и пела скрипка, тихо пела скрипка —
• издалека и близко, близко-близко,
• во мне самом, и снова – издалёка.
• Потом мне снилась пыльная дорога,
• по ней бредущий крохотный мальчишка,
• одетый в порыжевшее пальтишко,
• смычок поднявший с выраженьем кротким,
• к плечу прижавший скрипку подбородком,
• с печальным взглядом,
• с почерневшей кожей
• и на меня до капельки похожий.

1967