Читать книгу Синий билет онлайн | страница 38
По привычке я остановилась около винного магазина, с запозданием вспомнив, что больше не могу потакать этой своей слабости. Владелец, заметив меня через стекло, поманил длинной рукой, предлагая зайти. Я была его очень ценным покупателем.
– Калла, любовь моя! Я только что получил потрясающее новое божоле! – С этими словами он налил немного вина в картонную кофейную чашку. – Вот попробуй, ты должна!
После недолгих колебаний я опрокинула чашку в рот, и он снова ее наполнил.
– Просто чудо, правда?
Вино на вкус было как дорожная слякоть.
– Мило! – сказала я и купила бутылку, которую, вернувшись домой, решила вылить в раковину.
Прячься у всех на виду, подумала я про себя. Теперь это твоя проклятая жизнь.
В аптеке я собрала все, что мне могло понадобиться в течение месяца, по списку доктора А: микстуры, витамины, темные бутылочки с этикетками, исписанными от руки трудночитаемыми надписями. Воздух в аптеке был прохладный от кондиционера, и, чтобы сохранить равновесие, я оперлась рукой о стеллаж и нагнулась к нижней полке взять там нужное средство. Возникло ощущение, что я распухла от прилива крови, все тело болело.
18
Однажды утром – темно-розовое пятно на ватной прокладке. Розовое пятно на туалетной бумаге. Я сидела на полу в ванной, тихо сжав кулаки. Я досчитала до тысячи, и еще раз до тысячи и приказала себе: «Не выбегай на улицу и не вой». Меня охватила печаль, пока я не взяла себя в руки и не засунула побольше бумажных салфеток в трусики. День продолжался. Я проклинала нехватку веры, вселенскую нестабильность, свою внушаемость и уязвимость перед страхами и мыслями. Я проверяла каждый час. Розовых пятен больше не было.
– Так что в любой момент все может закончиться, – сообщила я доктору А. – И что мне надо делать в таком случае?
– Ну, масса белобилетных женщин с этим как-то справляются, – ответил он.
Интересно, как.
– А что, если я этого и заслуживаю? – спросила я, зная, что именно это он и хочет от меня услышать. – Что, если это все из-за того, что я непригодна?
Он раскинул руки и потянулся.