Читать книгу О поэтах и поэзии. Статьи и стихи онлайн | страница 15

• Знал Булгарина, Греча, Сенковского,
• У Воейкова долго служил…
• . . . . . . . . . . . . . .

• Походил я к Василью Андреичу,
• Да гроша от него не видал,
• Не чета Александру Сергеичу, —
• Тот частенько на водку давал.

Курьезное перечисление оборачивается трагедией:

• Да зато попрекал все цензурою:
• Если красные встретит кресты,
• Так и пустит в тебя корректурою:
•      Убирайся, мол, ты!
• Глядя, как человек убивается,
• Раз я молвил: сойдет-де и так!
• – Это кровь, говорит, проливается,
•      Кровь моя, – ты дурак!..

Вижу, что сбиваюсь на откровенное и безудержное цитирование. Объясняется это просто: Некрасов для меня поэт «неосвоенный», зато на каждом шагу ждут открытия. И кроме того, в душе живет радостное предчувствие, что настоящее понимание Некрасова – для меня впереди.

1971

* * *

• Слово «нервный» сравнительно поздно
• Появилось у нас в словаре —
• У некрасовской музы нервозной
• В петербургском промозглом дворе.
• Даже лошадь нервически скоро
• В его желчном трехсложнике шла,
• Разночинная пылкая ссора
• И в любви его темой была.
• Крупный счет от модистки, и слезы,
• И больной, истерический смех.
• Исторически эти неврозы
• Объясняются болью за всех,
• Переломным сознаньем и бытом.
• Эту нервность, и бледность, и пыл,
• Что неведомы сильным и сытым,
• Позже в женщинах Чехов ценил,
• Меж двух зол это зло выбирая,
• Если помните… ветер в полях,
• Коврин, Таня, в саду дымовая
• Горечь, слезы и черный монах.
• А теперь и представить не в силах
• Ровной жизни и мирной любви.
• Что однажды блеснуло в чернилах,
• То навеки осталось в крови.
• Всех еще мы не знаем резервов,
• Что еще обнаружат, бог весть,
• Но спроси нас:
• – Нельзя ли без нервов?
• – Как без нервов, когда они есть!
• Наши ссоры. Проклятые тряпки.
• Сколько денег в июне ушло!
• – Ты припомнил бы мне еще тапки.
• – Ведь девятое только число…
• Это жизнь? Между прочим, и это.
• И не самое худшее в ней.
• Это жизнь, это душное лето,
• Это шорох густых тополей,
• Это гулкое хлопанье двери.
• Это счастья неприбранный вид,
• Это, кроме высоких материй,
• То, что мучает всех и роднит.

1976

Книга стихов. Привыкнув к этому словосочетанию, мы не всегда отдаем себе отчет в том, что это понятие утвердилось сравнительно недавно. В первой половине прошлого века в России[4] большую часть поэтических книг, наверное, следует называть не книгами, а сборниками или собраниями стихотворений. Стихи или размещались по жанровым группам (элегии, послания, анакреонтика и т. д.), или печатались в хронологическом порядке с указанием даты написания стихотворения, или представляли собой случайное собрание не связанных даже хронологией стихотворений.