Семён Салмин умеет заканчивать чужие истории. Его вызывают, когда компанию уже не спасти: закрыть офис, сократить людей, подписать последние бумаги. Он привык верить, что у любой проблемы есть понятный финал.

На тридцать девятый день рождения Семён получает странный подарок — участие в проекте «Чужая полка». Семь книг, выбранных незнакомцем. Семь запечатанных вопросов. После каждой книги — один честный ответ. Искать владельца запрещено. Встретиться можно только после седьмой.

По пометкам, билетам и подчёркнутым строкам Семён постепенно собирает образ женщины, которой принадлежали книги, и незаметно начинает менять собственную жизнь.

Но есть одна проблема: женщина из семи книг никогда не существовала.