В этом городе человека проще заменить, чем отремонтировать Дом культуры.

Через две недели старое здание снесут, подрядчик уже пригнал экскаватор, чиновники готовят торжественную речь, а ночной сторож Павел всё ещё рассказывает, каким великим актёром мог бы стать, если бы жизнь не выбрала за него завод, брак и двадцать лет удобных оправданий.

Но за сценой обнаруживается замурованная костюмерная. На каждом костюме — имя жителя и его несбывшаяся роль: «Хороший отец», «Женщина, которая уехала», «Честный чиновник». Если выйти в нём на сцену после полуночи, идеальная версия получает тело и право остаться.

Скоро у Дома культуры выстраивается очередь. Люди хотят улучшить себя, заменить супругов и подобрать более удобных родственников. Администрация создаёт комиссию, подрядчик торопит снос, а знаменитый двойник Павла решает, что оригинал городу больше не нужен.

И, что хуже всего, город с ним согласен.