На севере, за реками, что текут молоком и мёдом только в песнях, лежала страна Готтия. Там не росло ничего, кроме вереска и камней. Там ветер драл кожу, как наждак, а зима длилась столько, сколько иные королевства не существуют вовсе. Но люди жили. Потому что люди живут везде, где можно вбить кол и натянуть шкуру. Правил ими конунг Хельмут, по прозвищу Железный Кулак. Он был высок, широк в кости, носил бороду, заплетённую в две косы с костяными наконечниками, и приносил жертвы древним богам так часто, что жрецы уже не успевали вытирать алтари.

Была у Хельмута жена. Алла. Чужачка. С юга. Оттуда, где солнце жарит так, что камни трескаются, а люди ходят в тонких тряпках и поклоняются какому-то Распятому. Как она оказалась в Готтии — никто не знал. Одни говорили — купил. Другие — выменял на три шкуры белого медведя. Третьи — сама пришла. Последнее казалось самым невероятным, потому что нормальный человек в Готтию добровольно не пойдёт.