В дебрях Амазонии живёт племя мачигенга, чья жизнь – вечное движение, подчинённое воле Тасуринчи. Их бедность – это их свобода, а единственное сокровище – Говоритель, который хранит мифы и легенды, передаваемые из уст в уста.

Марио Варгас Льоса (1936–2025) – перуанский писатель, один из выдающихся представителей латиноамериканской прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года, премии Сервантеса и других авторитетных премий, член Французской академии, кавалер ордена Почетного легиона.

Если ты мачигенга, ты должен идти. Так повелел Тасуринчи. А если мачигенга когда-нибудь остановятся, им все равно придется уйти – туда, откуда еще никто не возвращался. У них нет имущества, кроме того, что можно нести на себе. Да и зачем? Ведь Тасуринчи подарил им девственный лес, бархатистые лагуны и зеркальные реки, вдохнул в них легенды и мифы и – самое ценное – коллективную память, воплощенную в таинственном Говорителе.