Он просто хотел доехать быстрее. Без пробок, без лишних разговоров, без воспоминаний, которые лезут в голову на ночной трассе, когда радио шипит, кофе на заправке похож на наказание, а за окном тянется страна, где ты когда-то был живым.

Навигатор предложил новый режим «Маршрут без боли».

Сначала это показалось подарком. Можно объехать трудный разговор. Не заезжать туда, где тебя больше не ждут. Не встречаться с человеком, которому ты задолжал не деньги — себя. Не смотреть в глаза прошлому. Просто повернуть, проехать мимо, выбрать путь полегче.

Но каждая боль, которую он объезжал, куда-то исчезала. Вместе с людьми. Вместе с памятью. Вместе с теми кусками жизни, из которых вообще-то и складывается человек.

На российских трассах начинают появляться города, которых нет на карте, заправки, где продают не бензин, а последние шансы, и попутчики, слишком похожие на тех, кого он когда-то потерял.

Чтобы спастись, ему придётся сделать то, чего он избегал всю жизнь: поехать туда, где больно.