При внеплановой эксгумации могилы Гоголя в гробу обнаружены записки — пожелтевшие листки, пролежавшие рядом с мёртвым писателем сто семьдесят пять лет. Из них следует невозможное: он не сам сжёг рукопись. «Ревизор» был не вдохновением, а заданием. Женщина, которую он считал подругой, легла в его постель по приказу императора. А единственная, которую он любил, спрятала эти записки в гроб.

Двадцать один год — от блистательного Царского Села до холодной комнаты на Никитском бульваре. Пенсион, духовник, меценат — каждый думал, что помогает. Каждый вёл. Гоголь понял это слишком поздно.

Москва, наши дни. Филолог Кандинский и офицер ФСБ Мареев получают эти записки. То, что в них — невозможно осмыслить и опасно знать. А главное — Кандинский понимает: он сам внутри той же машины. Те же папки, те же кураторы. Разница — сто семьдесят пять лет. Методы — один в один.

Настоящее произведение является художественным вымыслом. В основу положены реальные исторические события.