Август бездарный поэт в зелёном сюртуке, чьи вирши годятся лишь на то, чтобы мариновать душу. Но однажды в его квартире появляется таинственный Нобль — вечный прохожий в цилиндре, покровитель неудачников, и вручает карандаш, который пишет только по женской коже. Три вечера, три девушки, три стихотворения, и имя Августа прогремит сквозь века. Город, нарисованный на теле блудницы, оживает до дрожи; вторая книга возвращает людям утраченные надежды. А третья третья потребует платы, о которой забыл предупредить странный господин. Сказка о том, что искренность дороже таланта, а за чудо всегда приходит расплата с чернильным привкусом миндаля и ладана.