В мире будущего люди избавились от страданий: эмоции регулируют встроенные биологические помощники, а творчество контролируется алгоритмами. Молодой сценарист Виталий получает шанс работать в Министерстве культуры, создающем фильмы, где чувства допускаются лишь в безопасной форме. Но после аварии его ИИ выходит из строя. Впервые оставшись без цифровой поддержки, Виталий сталкивается с тревогой, страхом и вдохновением — и создаёт историю, которую невозможно сгенерировать